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CJ Mahony

Mining for certainty

tekst   Phoebe Blatton

Keeping Up Appearances

You tell me about a recurring dream of 
waking up in a long corridor with doors that 
will never fully open. Inaccessible spaces. 
Objects appear in those dreams and 
you know they are the wrong shape and 
size. You speculate that the dreams are in 
response to a memory, about a room in the 
house you grew up in.

“The room that was like no other in house. 
I remember it being full of rocks, fossils, 
lumpen bits of stuff dug out of the earth. 
These rocks were wrapped in paper and 
stacked in boxes but also spilling out 
onto the floor. They did not quite fit all the 
containers.”

I ask if it was the collection of some kind of 
amateur archaeologist, but you can neither 
confirm or deny.

You worry that the memory might not be 
real. You are thinking about what it means 
to mine the memory, to dig out something, 
to disturb the surface. As someone with 
minimalist leanings, you are unsure about 
how to deal with an untidy narrative. You 
like to tidy things up.

De schijn ophouden

Je vertelt me over een terugkerende droom waarin je wakker 
wordt in een lange gang met deuren die nooit volledig opengaan. 
Ontoegankelijke ruimtes. Er verschijnen voorwerpen in die 
dromen en je weet dat ze niet de juiste vorm en formaat 
hebben. Je denkt dat de dromen iets te maken hebben met 
een herinnering, over een kamer in het huis waarin je bent 
opgegroeid.

‘De kamer zoals er maar één was in het huis. Ik herinner mij dat 
hij vol stond met stenen, fossielen, stomme brokken materiaal 
die uit de aarde waren opgegraven. Die stenen waren in papier 
gewikkeld en in dozen opgestapeld, maar ze lagen ook tot op de 
vloer. Ze pasten niet helemaal in alle dozen.’ 

Ik vraag of het de verzameling was van een soort amateur-
archeoloog, maar dat kun je bevestigen noch ontkennen.

Je zit ermee in dat de herinnering misschien niet echt is.  
Je denkt erover na wat het betekent om in de herinnering te 
graven, er iets uit op te diepen, het oppervlak te verstoren.  
Met je minimalistische neigingen weet je niet goed hoe je met 
een rommelig verhaal moet omgaan. Je ruimt de dingen graag op.
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De beroemde misdaadschrijfster en voormalig archeologe 
Agatha Christie zou ooit gezegd hebben (hoewel sommigen dat 
betwijfelen): ‘Een archeoloog is de beste echtgenoot die een 
vrouw kan hebben. Hoe ouder ze wordt, hoe meer hij in haar 
geïnteresseerd is.’

Agatha was getrouwd met de archeoloog Max Mallowan, die 
vijftien jaar jonger was dan zij. Agatha was zich altijd bewust 
van dat leeftijdsverschil en reisde nooit zonder een grote 
voorraad van haar favoriete gezichtscrème. Een verzameling van 
drieduizend jaar oude ivoren artefacten uit Nimrud (nu Irak), 
opgegraven door Christies echtgenoot, behoort tot de mooiste 
objecten die te vinden zijn in het British Museum in Londen. 
Cruciaal voor hun bewaring was de manier waarop ze na de 
ontdekking werden schoongemaakt, door Agatha, die haar 
geliefde vochtinbrengende crème als smeermiddel gebruikte.  
Zij hield de dingen graag schoon en netjes.

Je vertelt me:

‘De stenen waren vreemde voorwerpen in die ruimte. Ze stemden 
niet overeen met het huis en al zijn eigenschappen. Dit was 
de enige kamer in het huis waarin ze goed pasten en de enige 
kamer waarvan het interieur niet doordacht was ingericht. Die 
geen functie had gekregen. Van veel van de andere kamers in dat 
huis, of tenminste in mijn herinnering, heb ik nu het gevoel dat 
ze kamers waren die levens afbeeldden en altijd in een toestand 
waren die voor andermans ogen bestemd was. Als toonzalen.’

Vreemde voorwerpen.

Ik denk aan de Amerikaanse icoon van de binnenhuis-
architectuur, Elsie de Wolfe (1865-1950), wier excentrieke 
geloofsbrieven kostelijk werden samengevat door de schrijver 
Philip Core in zijn boek Camp: The Lie that Tells the Truth (1984). 
Hij vond het amusant te bedenken hoe conservatief Amerika 
‘elke met grijze panelen beklede nep-Louis-XV-hotelkamer, zelfs 
elke met spiegels behangen salonmuur of elk nep-tentvormig 
zwembadpaviljoen’ verslond, terwijl die allemaal hun bestaan 
te danken hadden ‘aan de grillen van een nuchtere, lesbische 
actrice die de negentiende eeuw afsloot met het vaste voornemen 
om erkend te worden als een verfijnde, artistieke societydame die 
ook nog eens onmetelijk rijk was.’

The famous crime writer and sometime 
archaeologist Agatha Christie was once 
quoted (some claim erroneously) as saying: 
“An archaeologist is the best husband a 
woman can have. The older she gets the 
more interested he is in her.”

Agatha was married to the archaeologist 
Max Mallowan, fifteen years her junior. 
Ever aware of the age gap, Agatha never 
travelled without a large supply of her 
favourite face-cream. A collection of 3’000 
year-old ivory artefacts from Nimrud (now 
Iraq), dug up by Christie’s husband, are 
some of the finest to be found in the British 
Museum, London. Key to their preservation 
was the manner in which they were cleaned 
upon discovery, by Agatha, who used her 
precious moisturiser as a lubricant. She 
liked to keep things clean and tidy.

You tell me:

“The rocks were queer objects in that space. 
They were out of keeping with the house 
and all its qualities. It was the only room 
in the house in which they were the right 
fit and the only room that had not been 
interior designed. Not assigned a function. 
A lot of the rest of the rooms in that house, 
or at least of my memory, now feel like they 
were rooms that depicted lives and were 
always in a state for other people's eyes. 
Like show rooms.”

Queer Objects.

I think about the American doyenne of 
interior design, Elsie de Wolfe (1865 – 
1950), whose queer credentials were 
delightfully summarised by the writer Philip 
Core in his book Camp: The Lie that Tells the 
Truth (1984). He found it amusing to think 
of Conservative America lapping up “each 
grey-panelled fake Louis XV hotel room, 
even each mirrored drawing-room wall or 
faux-tented swimming pool pavilion”, when  
they all owed their existence “to the foibles 
of a tough-minded lesbian actress who 
ended the nineteenth century determined 
to be recognised as a gracious artistic 
society lady who was also immensely rich.”
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Touching, Feeling.

Why did the rocks fit like that, in the room 
that may or may not have existed? Did you 
empathise with the rocks? Would you have 
picked one up, cupped it gently in your 
hand, rubbed its surface with your fingers?  
I watch your fingers tighten around the rock, 
the position of the hand changes, the rock 
is held aloft, as though ready to be hurled.

Answer me. Do you remember or not? 
Can we trust the memory, or are you just 
imagining it? You do realise, don’t you, that 
we can’t go forward if it’s just a figment of 
your imagination?

Memories feed the imagination, it’s never 
just your imagination. This is why amnesiacs 
are not only unable to remember, they can’t 
imagine. If you can imagine, you can surely 
remember.

You send me some photographs of the 
work you’ve been making. I open the 
images on my computer, study them 
closely, aware that photographs provide 
limited information, then close them.

I remember a personality test called ‘A Walk 
in The Woods’ in which your imagination 
apparently reveals truths about yourself.

You come to a clearing where there is a 
house. What does it look like? What size is 
it? Is there a fence around it?

I’ll go first.

It is a warm afternoon. The sky is blue. It’s 
actually very warm, the air is filled with a 
glowing, dusty haze, as though the earth is 
in a constant state of agitation. I arrive at a 
house, a very well-kept, two-storey house 
that is as wide as a barn, with white-washed 
walls and a red-tiled roof. There’s a front-
door in the centre, with four symmetrical 
sets of windows on either side, two on the 
ground-floor, two above. There is a man 
leaning out of the top window on the far 
left, and a woman leaning out of the top 
window on the far right. Both are throwing 
things out of their respective windows – 
items of clothing, small pieces of furniture, 
books, all the kinds of things you could 
imagine inside the home. The things land 

Aanraken, voelen.

Waarom pasten de stenen zo, in die kamer die wel of niet bestaan 
zou kunnen hebben? Voelde je je verbonden met de stenen?  
Zou je er een opgepakt hebben, voorzichtig in je hand gehouden, 
over het oppervlak gewreven hebben met je vingers? Ik zie hoe 
je vingers zich rond de steen spannen, hoe de houding van de 
hand verandert, de steen wordt omhooggehouden, als om ermee 
te gooien.

Geef antwoord. Herinner je het je of niet? Kunnen we op de 
herinnering vertrouwen, of verbeeld je het je alleen maar?  
Je weet toch wel dat we niet verder kunnen als dit alleen maar 
een verzinsel van jou is?

Herinneringen voeden de verbeelding, het gaat nooit alleen 
maar om je verbeelding. Dat is de reden waarom mensen met 
geheugenverlies zich niet alleen niets kunnen herinneren, 
ze kunnen zich ook niets verbeelden. Als je je dingen kunt 
verbeelden, dan kun je je zeker dingen herinneren.

Je stuurt me foto’s van het werk waaraan je bezig bent. Ik open 
de afbeeldingen op mijn computer, bestudeer ze grondig, in het 
besef dat foto’s maar beperkte informatie geven, en sluit ze dan 
weer.

Ik herinner me een persoonlijkheidstest met de titel ‘Een 
boswandeling’, waarin je verbeelding blijkbaar waarheden over 
jezelf onthult.

Je komt aan bij een open plek waar een huis staat. Hoe ziet het 
eruit? Hoe groot is het? Is er een omheining rond?

Ik zal beginnen.

Het is een warme namiddag. De lucht is blauw. Het is eigenlijk 
heel erg warm, de lucht is gevuld met een gloeiende, stoffige 
nevel, alsof de aarde in een voortdurende toestand van onrust 
is. Ik kom aan bij een huis, een heel goed onderhouden huis met 
twee verdiepingen dat zo breed is als een schuur, met gewitte 
muren en een rood pannendak. In het midden is er een voordeur, 
met aan elke kant daarvan vier symmetrische ramen, twee op 
het gelijkvloers, twee op de bovenverdieping. Een man leunt uit 
het bovenste raam helemaal links en een vrouw leunt uit het 
bovenste raam helemaal rechts. Ze gooien allebei dingen uit hun 
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respectievelijke raam – kledingstukken, kleine meubelstukken, 
boeken, allerlei soorten dingen die je je binnen in het huis kunt 
voorstellen. De voorwerpen landen in de voortuin – ja, er is een 
omheining rond – met een doffe klap, een stofwolk.

Ik besef dat ik een herinnering aan het parafraseren ben die jij 
ooit met mij hebt gedeeld. Je was er erg voor op je hoede om ze 
in de wereld los te laten, en je beschreef de scène in een paar 
korte, maar levendige zinnen die uit elkaar leken te vallen zodra 
er een andere voor werd gelegd. Misschien wou je dat ik er even 
zorg voor zou dragen?

De test vraagt je om het huis binnen te gaan, waar je een tafel 
ziet. Er ligt iets op de tafel, wat zie je?

in the front garden – yes, there is a fence 
around it – with a dull thump, a puff of dust.

I realise that I’m paraphrasing a memory 
you shared with me. You were very cautious 
about putting it into the world, and 
described the scene in a few brief yet vivid 
sentences that seemed to disintegrate as 
soon as another was laid ahead. Perhaps 
you wanted me to take custody of it for a 
moment?

The test asks you to enter the house, where 
you see a table. There’s something on the 
table, what do you see?

After nights a 
days of peach 
filled light
2019
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Momentarily 
Lost
2013



7

Ik zie van die abstracte voorwerpen die eruitzien als stenen, 
of verkalkte, bolvormige knoestjes. Ze zien er tegelijk kostbaar 
en gebrekkig uit. Het zou de verzameling kunnen zijn van 
iemand die precies wist waar hij of zij naar op zoek was, wiens 
deskundigheid was vervlochten met een gevoelige radar voor… 
precies het juiste gewicht, of de juiste oppervlaktetextuur.  
Maar de logica ontgaat een buitenstaander, ze is onkenbaar.

Opmerking: als datgene wat je op of rond de tafel ziet iets anders 
is dan voeding, mensen of bloemen, wijst dit op een vorm van je 
ongelukkig voelen.

Ik kan de grootte of de functie van de voorwerpen op de tafel 
niet echt inschatten, maar ik heb het gevoel dat ik er een van in 
mijn hand zou kunnen nemen. Nu zie ik dat ze niet organisch 
zijn, maar afgeschuind uit hout, of gebeeldhouwd in keramiek, 
porselein, gelakt met schitterende, alchemistische vernislagen – 
materialen die weliswaar organisch zijn, maar processen hebben 
ondergaan die ze tegelijk artificieel en meer ‘aards’ maken.  
Ik weet niet zeker of ze een duidelijke functie hebben; ze zouden 
een soort kunstvoorwerp kunnen zijn. Ze trekken mijn hand naar 
zich toe, ze verleiden me om ze te proberen te begrijpen.

Niet aanraken. Zou een van de aspecten van het succes van een 
sculptuur afgemeten kunnen worden aan hoe onweerstaanbaar 
je ze wilt aanraken? Het bevel om niet aan te raken versterkt 
vaak het verlangen om dat net wel te doen, het stimuleert de 
verbeelding, want we herinneren ons hoe het voelt om aan te 
raken.

Ik merk dat ik denk aan de cover van Eve Kosofsky Sedgwicks 
boek Touching Feeling (2003), waarop een zwart-witfoto staat van 
de kunstenares Judith Scott (1943-2005) die haar eigen sculptuur 
omarmt. Dit beeld drukt de markante overdracht van energie 
tussen de sculptuur en de kunstenaar uit. Scott was geboren 
met het syndroom van Down en werd tijdens haar leven bekend 
om haar abstracte sculpturen gemaakt van gebonden garen. 
Ze toonde geen waarneembare interesse in het lot van haar 
sculpturen wanneer ze eenmaal af waren – raak maar aan – maar 
tijdens het maakproces wiegde ze de sculpturen, verborg ze haar 
gezicht in hun massa en verwees ze er zelfs teder naar als ‘Baba’. 
Niemand mocht ze aanraken tijdens die periode van creatie.

I see these abstract objects that look like 
rocks, or calcified, bulbous nodules.  
They look at once precious and defective.  
It could be the collection of somebody who 
knew exactly what they were looking for, 
whose expertise was fused with a sensibility 
alert to… just the right weight, or surface 
texture. But to an outsider, the logic is lost, 
unknowable.

Note: If what you see on or around the table 
isn't food, people, or flowers, it indicates 
some unhappiness.

I can’t quite gauge the scale or function 
of the objects on the table, but I have the 
feeling I could take one in my hand. Now I 
see that they’re not organic, but chamfered 
from wood, or sculpted in ceramic, 
porcelain, coated in dazzling, alchemic 
glazes – materials that are indeed organic, 
but have undergone processes that at once 
makes them artificial yet simultaneously 
more ‘of the earth’. I’m not sure they have 
a clear function, they could be some kind 
of objet d’art. They draw my hand towards 
them, tempting me to try and understand.

Do not touch. Could one aspect of a 
sculpture’s success be measured in how 
desperately you want to touch it? The order 
to not touch often heightens the desire to 
do just that, propelling the imagination, for 
we remember what it feels like to touch.

I find myself thinking about the cover of Eve 
Kosofsky Sedgwick’s book Touching Feeling 
(2003), which uses a black and white 
photograph of the artist Judith Scott (1943 – 
2005) embracing her own sculpture.  
The image conveys the striking transference 
of energy between the sculpture and the 
artist. Scott was born with Downs Syndrome 
and during her lifetime became known for 
her abstract sculptures fashioned out of 
bound yarn. She showed no discernible 
interest in the fate of her sculptures once 
they were finished – go ahead and touch 
– but during the process of making them, 
she would cradle the sculptures, bury her 
face in their mass, even affectionately refer 
to them as ‘Baba’. Nobody was allowed to 
touch them during this time of creation.
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Deze namaakstenen zijn op vellen papier gelegd die bedrukt zijn 
met wat eruitziet als diverse lagen bergkristal, of het oppervlak 
van steen bedekt met een gouden korstmos. Er zijn aquarellen 
van de vormen, geschilderd in verschillende tinten turquoise, en 
in de nauwkeurige stijl van een wetenschappelijk illustrator die 
in een soort trance is geraakt. Er zijn met inkt besmeurde stenen, 
gestempeld op (of gevangen in?) een constellatie van fijne lijnen. 
Er zijn stenen die op een sokkel van smalle houten planken 
liggen, ertussen geschoven, een steenslag van koper, half in de 
schaduw van de steen die erop geplaatst is, de andere helft vurig 
stralend. Wanneer ik naar de tafel kijk, voelt het alsof ik getuige 
ben van een onderzoeksproces, geen uitwerking van echte 
stenen, maar van de herinnering aan de stenen, een herinnering 
die ook het gezoem zou kunnen zijn van een verbeelding 
waartegen gezegd is: ‘Niet aanraken’.

Ik ben net naar een tentoonstelling over archeologie geweest 
in Berlijn, in de Martin-Gropius-Bau. Het viel me op dat er 
overwegend mensen rondliepen die zo onmiskenbaar op 
oudere leeftijd waren, met hun grijze en beige lichamen naar de 
tentoongestelde, verbrokkelende voorwerpen toe gebogen, die 
vooral in aardekleuren waren.

Ik herinner me dat ik ooit las dat toen ze voor het eerst voor het 
Parthenon stond, die onverbeterlijke kitschexpert van semi-
intellectuele luxe, Elsie de Wolfe, het uitgilde: ‘Het is beige!  
Mijn Kleur!’

In de tentoonstelling berispte een overijverige suppoost me toen 
ik een foto probeerde te maken van een muurtekst die op de een 
of andere manier paste bij gedachten over jouw werk.

Keine Fotos, bitte!

Ik vermoed dat ik het gewoon zal moeten proberen te onthouden.

Het was iets over archeologie en migratie, hoe het begrensde 
landschap van Europa gunstige omstandigheden bood voor 
beweging en mobiliteit, en hoe dat betekent dat de bodem vol 
informatie zit om te herwinnen en te analyseren.

Ik dacht hieraan in het licht van de huidige situatie in Europa, 
en bovenal wereldwijd. Ik dacht aan degenen die aandringen 
op een nationale identiteit en op grenzen. Het vermogen om 
te mobiliseren heeft altijd een zekere hoop gegeven aan de 

These ersatz rocks are laid out on sheets 
of paper that have been printed with what 
seems like various layers of rock crystal, or 
the surface of stone covered in a golden 
lichen. There are watercolours of the forms, 
painted in various hues of turquoise, and in 
the precise manner of a scientific illustrator 
that has fallen under some kind of spell. 
There are inky rocks, stamped onto (or 
caught within?) a fine-lined constellation. 
There are rocks plinthed on slim, wooden 
planks, inserted between, a slither of 
copper, half in the shadow of the rock 
placed upon it, the other half, blazingly 
aglow. When I look down at the table, I feel 
like I’m witnessing a process of examination, 
a working out of not actual rocks, but the 
memory of the rocks, a memory that could 
also be the whirring of an imagination that 
was told, “Do Not Touch”.

I’ve just been to an exhibition in Berlin 
about Archaeology at the Martin Gropius 
Bau. I was struck by the predominance of 
people so definitely in their later years, their 
grey and beige bodies bent towards the 
largely earth-toned, crumbling exhibits.

I remember reading that on facing the 
Parthenon for the first time, the incorrigibly 
camp maven of middle-brow luxury, Elsie 
De Wolfe squealed, “It’s beige! My Colour!”
 
An officious guard at the exhibition ticked 
me off as I tried to take a photograph of 
a wall-text that somehow chimed with 
thoughts about your work.

Keine Fotos, bitte!

I guess I’ll just have to try and remember it.

It was something about archaeology and 
migration, how the confined landscape 
of Europe offered favourable conditions 
for movement and mobility, and how this 
means that the soil is full of information for 
recovery and analysis.

I thought about that in light of the current 
situation in Europe, not least globally. 
I thought about those who insist on 
nationalist identities and borders. The 
potential to mobilise has always provided 
some hope for the queer, for those who 
don’t fit, for the persecuted. And with 
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Wall rocks
2020
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excentriekelingen, aan degenen die er niet bij horen, aan de 
vervolgden. En met beweging komt ook de kracht om terug te 
grijpen in de bodem, vol informatie voor analyse, het potentieel 
om te herwinnen.

Agatha Christie schreef ooit: ‘Archeologen kijken alleen naar wat 
er onder hun voeten ligt. De lucht en de hemel bestaan niet voor 
hen.’ Moord in Mesopotamië, 1936.

Het is herfst nu, de tijd waarin het landschap begint aan het 
proces van afsterven om het volgende jaar opnieuw tot leven te 
komen. Ik moet mijn ogen op de grond houden terwijl ik door de 
rottende bladeren ploeter die de straten van Berlijn bedekken. 
Jij schrijft vanuit je nieuwe huis in Glasgow om te zeggen dat je 
‘omringd’ bent ‘door kartonnen dozen, met spullen er half in en 
half uit’, en dat de terugkerende droom veranderd is. Nu sta je 
‘in de deuropening’ en kijk je ‘de kamer in. Er hangt een vreemd 
licht in, dat vanuit een kier in het raam komt.’ Je realiseert je 
dat je al jaren kieren aanbrengt in ruimtes zodat het publiek er 
nooit goed binnen kan kijken. Klemmende deuren en ramen met 
schietgaten. ‘Huizen en ruimtes en het voorwerp en de uitvoering 
van deze ruimtes die we bewonen en waar we proberen in 
overeenstemming mee te leven, in te leven…’ Dit, zeg je, ‘zit in 
mijn hoofd.’

movement comes the strength to reach 
back into the soil, full of information for 
analysis, the potential for recovery.

Agatha Christie once wrote that: 
“Archaeologists only look at what lies 
beneath their feet. The sky and the 
heavens don't exist for them.” Murder in 
Mesopotamia, 1936.

It’s Autumn now, when the landscape 
begins the process of dying off in order 
to regenerate the following year. I have to 
keep my eyes on the ground as I trudge 
through the mulchy leaves that carpet the 
streets of Berlin. You write from your new 
home in Glasgow to say that you’re “sitting 
surrounded by cardboard boxes, stuff half 
in half out”, and that the recurring dream 
has changed. Now, you are “in the doorway 
and looking into the room. There is an odd 
light in it from the slit of the window.” You 
realise that for years you’ve been putting 
slits into spaces so the audience could 
never quite properly see in. Stuck doors and 
Arrow-slit windows. “Houses and spaces 
and the object and performance of these 
spaces we inhabit and try and live up to, 
into…” This, you say, “is in my mind.”
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Sad Rock
2018
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James Beckett

The Sceptical Structures of Max

Max Himmelheber was de uitvinder van de moderne spaanplaat en is de 
centrale figuur in de installatie ‘The Sceptical Structures of Max’ van James 
Beckett. Himmelheber was een interessante figuur: tijdens zijn leven 
maakte hij een verandering door van industrieel tot filosoof/
milieubeschermer. Dit resulteerde in een eigenaardige reeks manifesten, 
waaronder dat van zijn eigen eclectische villa en persoonlijke shintotempel. 
Hierna volgt een fragment uit een gesprek daarover tussen Beckett en 
auteur/filosoof Dirk van Weelden in november 2019.

Max Himmelheber was the inventor of modern 
chipboard (spaanplaat), and is the central figure 
in the installation "The Sceptical Structures of 
Max" by James Beckett. Himmelheber was an 
interesting figure, in that his life focus shifted 
from that of industrialist to philosopher/
environmentalist, resulting an odd series of 
manifests, including that of his own eclectic 
villa and personal Shinto shrine. The following 
is an extract of a conversation on the subject, 
between Beckett and author/philosopher Dirk 
van Weelden, November 23, 2019.

DIRK VAN WEELDEN   Alles wat we zien, is het naast elkaar plaatsen 
van sporen, data, verwijzingen, het snijpunt tussen twee dingen: 
de villa van Max Himmelheber en het fenomeen, de wereld, de 
realiteit, het product spaanplaat.

JAMES BECKETT   Villa Himmelheber ligt net ten zuidwesten van 
Stuttgart, in het Zwarte Woud. Het is een gebouw dat rond 1968 
werd gerealiseerd door deze industrieel. In zekere zin is het erg 
interessant dat de esthetica ontleend is aan Japan; we weten 
dit omdat Himmelheber regelmatig naar Japan ging voor zijn 
werk. In deze structuur komen een aantal verbasterde motieven 
voor, dus je zou het kunnen beschouwen als een soort hybride 
monster. Het voornaamste kenmerk dat je ziet is iets wat ik 
interpreteer als een verwijzing naar de traditionele Japanse 
architectuur: de shõji. Normaal gezien is dat een scherm bedekt 
met papier dat in een nis in het gebouw is aangebracht, maar 
hier zijn ze naar de voorgevel verplaatst, zodat ze als een soort 
stormscherm fungeren, zie je, en ik geloof dat de naam dan 
verandert in amado. Het is als een ontmoeting tussen Zuid-Duitse 
volksarchitectuur en die van Japan, waardoor het een soort fort 
wordt.

DIRK VAN WEELDEN   Everything we see is the 
juxtaposition of traces, data, references, the 
intersection of two things: the villa of Max 
Himmelheber, and the phenomenon, the 
world, the reality, the product of spaanplaat 
(chipboard). 

JAMES BECKETT   Villa Himmelheber is just 
Southwest of Stuttgart, in the Schwarzwald, 
a building realised by this industrialist 
around 1968. It is quite interesting, in a 
sense, that the aesthetics are borrowed 
from Japan, we know this because 
Himmelheber was regularly going to Japan 
on work. There are some bastardised sorts 
of motif that occur in this structure, so you 
could entertain it as a hybrid monster of 
sorts. The primary feature you will see is 
what I understand to be a reference to 
traditional Japanese architecture; the shõji, 
which would usually be a paper covered 
screen, recessed into the building. Here 
however, they are moved to the foremost 
facade, so they qualify as a kind of storm 
screen, you know, so I believe it changes 
its name to amado. It´s a kind of meeting of 
southern German folk architecture with that 
of Japan, to become a fortress of sorts. 
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Binnenin heb je een binnenzwembad, dat heel erg een sfeer 
à la Alvar Aalto uitstraalt, wat bijvoorbeeld te zien is aan het 
houten dak, dus het is een erg ‘sauna-achtig’ soort ruimte; je hebt 
natuurlijk geld nodig om zoiets te realiseren, hè. En dan krijg je 
die vreemde collectie pareltjes … een hele Grieks-Romeinse reis – 
het is eclectisch…

DVW   het ziet er nogal Fins uit, en dan heb je die Romeinse 
kunstvoorwerpen…

JB   Waar ben je dan mee bezig, hè?

DVW   Kort nadat hij deze villa had afgewerkt, werd hij bijna 
een makelaar voor een bepaalde richting van denken over 
de maatschappij en de natuur, die vanuit een conservatief 
standpunt beschouwd wordt – maar tegelijkertijd heel erg gericht 
is op ecologisch denken, op een holistische benadering van 
architectuur, industrie.

Going inside, you have this indoor 
swimming pool, with a very Alvar Aalto kind 
of vibe going on, illustrated through a roof 
of wood, so it’s a very “sauna-ish” kind of 
space, this of course takes money to realise, 
right? And then you get this odd collection 
of titbits... a whole Greco-Roman trip – it’s 
eclectic...

DVW   It looks quite Finnish, and then we 
have these Roman artefacts...

JB   What are you doing, right?

DVW   Shortly after finishing the villa, he 
became almost a broker for a certain vein 
of thinking about society and nature, which 
is seen from a conservative stand - but at 
the same time very much geared toward 
ecological thinking, to a holistic approach 
of architecture, industry.

Villa Himmel-
heber cir. 1968 
- Architect Karl 
Nothhelfer
Photo:  
Gottfried Kühn, 
Landscape 
architect
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JB   In Duitsland is er een traditie van soberheid die te maken 
heeft met de oorlog. Je moet zuinig zijn op elk beetje voedsel, elk 
stuk materiaal. Voor de uitvinding van spaanplaat was er zoveel 
verlies aan het verwerken van hout. Je had al die grotere splinters 
en al dat zaagsel, en dat werd gewoon weggegooid of soms 
gebruikt voor konijnenhokken, misschien wat voor de landbouw, 
maar het werd niet echt als een volwaardig afvalmateriaal 
beschouwd. In de loop van de geschiedenis hebben mensen 
in beperkte mate geëxperimenteerd met ornamentele vormen 
voor dit afval. In Frankrijk werd er omstreeks 1850 een patent 
genomen op een techniek die gebruikmaakte van ossenbloed 
vermengd met zaagsel van ebbenhout, wat een heel hard soort 
voorloper van plastic opleverde: Bois Durci. Het bindende 
element is daar het bloed; bij spaanplaat is dat fenolhars, wat 
formaldehyde bevat. Eigenlijk was het Himmelhebers machinerie, 
zijn patenten, die leidden tot de modernisering van deze 
technologie en daardoor ook onvermijdelijk tot zijn persoonlijke 
verrijking.

DVW   Hij is de verpersoonlijking van het Wirtschaftswunder, niet? 
Maar na een vernieuwende periode van een twintigtal jaar beslist 
hij afstand te nemen van de fabrieken en de rest van zijn leven te 
wijden aan schrijven, redigeren en uitgeven – want hij richtte ook 
het tijdschrift Scheidewege (Tweesprongen) op – hij noemt het 
een tijdschrift voor sceptisch denken … Wel, dat is intrigerend, 
want wat denk je dat de aard van dit sceptische denken is? Het 
is niet wat een filosoof sceptisch zou noemen, het zit vol erg 
overtuigde, stringente ideeën over wat goed is, wat goddelijk is in 
de mensheid en wat goddelijk is in de natuur, wat er verkeerd is 
aan het beoordelen van de mogelijkheden of de beperkingen van 
kennis, in de wetenschap, dus het betekent afstand nemen van 
zeg maar het traditionele rationele denken.

JB   Een van de beschrijvingen van Scheidewege is dat het 
dient om te verhinderen dat industriële ontwikkelingen zonder 
controle worden toegepast in de wereld; je ontwikkelt een 
nieuw idee en dan vraag je je af: gaan we dit op grote schaal 
doen? Gaan we deze techniek werkelijk over de hele wereld 
verspreiden? Of moeten we ze door een reeks controles sturen, 
dus scepticisme in dat opzicht?

JB   There's a tradition of frugality in 
Germany associated with the war. You have 
to save on every little bit of food, every bit 
of material. Prior to the advent of 
chipboard, you had so much waste from the 
processing of wood. You had all these 
larger splinters and dust which would just 
be thrown away or occasionally used for 
rabbit hutches, maybe some farming, but it 
wasn't really taken as a serious waste 
material. People have historically been 
experimenting to lesser degrees with 
ornamental forms for this waste. In France, 
around 1850, they patented a technique 
which used ox blood, mixed with dust from 
ebony, to become a very hard kind of 
pre-plastic, ‘Bois Durci’. The binding 
element here being the blood, in the case 
of chipboard this is phenol resin, which 
contains formaldehyde. Basically it was 
Himmelheber’s machinery, his patents, 
which led to the modernising of this 
technology and inevitably his personal 
enrichment.

DVW   He is the embodiment of the 
Wirtschaftswunder, right? However, after 
a rejuvenating period of about 20 years, 
he basically decides to step away from 
the factories, and dedicate the rest of his 
life to writing, editing, and publishing - 
because he also founded the magazine 
Scheidewege (Crossroads) - he calls it a 
magazine for sceptical thinking... Well, that’s 
intriguing, because what do you think is 
the nature of this sceptical thinking? It’s not 
what a philosopher would call sceptical, it’s 
full of quite positive stringent ideas about 
what is good, what is divine in humanity 
and what is divine in nature, what is wrong 
in judging the capacities or the limitations 
of knowledge, in science, so it is stepping 
away from, let’s say, traditional rational 
thinking.

JB   One of the descriptions for 
Scheidewege is that it’s for preventing 
the unchecked application of industrial 
developments to the world; you develop 
a new idea and then you wonder: Are we 
going to do this at scale? Are we really 
going to proliferate this technique around 
the globe? Or should we send it through 
a series of checks, so scepticism in that 
respect?
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DVW   In het leven van Himmelheber zit een groot contrast: dat 
tussen de industrieel en de milieufilosoof. Kun je een aantal zeer 
specifieke manieren aanwijzen die jij als kunstenaar gebruikt om 
beelden en ervaringen te vinden om ons meer bewust te maken 
van wat die – laten we zeggen – kortsluiting tussen deze werelden 
is, als het gaat over de installatie?

JB   Dat kan ik misschien het beste doen met een voorbeeld: 
het zit in de invloed van Japan op Himmelheber en in mijn 
eigen techniek om dingen met elkaar te verbinden. In Japan is 
er de traditie van het shintoïsme, en een van de dingen waar 
Himmelheber over schreef, was een groep shintoïsten die 
een nieuwe waterkrachtcentrale kwamen zegenen – ze hingen 
shintogebeden boven de machines en droegen dan een gebed op 
om vergeving te vragen voor het misbruik van jou – water!1  
En dit is animisme; je bekleedt iets wat anders onbezield is – een 
basiselement zoals vuur, water of aarde – met een ziel (of gelooft 
daarin). Maar animisme kan ook menselijk handwerk zijn; iets 
wat je maakt, iets wat je in de wereld zet, verwerft autonomie en 
wordt zijn eigen, reële ding, met zijn eigen identiteit. Dus je krijgt 
een persoon die nu veranderd is, en hij gaat zelfs zo ver dat hij 
zijn eigen shintotempel bouwt. Die ligt net achter de villa van 
Himmelheber.

DVW   En je doet het aan de hand van verschillende methodes, 
verschillende manieren om materiaal van deze context naar de 
jouwe te brengen, bijna te ontvoeren, naar dezelfde imaginaire 
installatie.

JB   Dit is een stuk hout van de tempel; de tempel is een ruïne, 
ik bedoel, ik voel me daar niet zo slecht over, het is echt aan het 
wegrotten… Voor mij is dit een idee in termen van een artefact, 
een daad van nabijheid – hoe dicht kun je bij de bron van iets 
komen, en wanneer je er heel dicht bij komt, is het bijna alsof 
je een deel van het lichaam ervan ontvangt, als een relikwie. In 
een ander werk is er een Malevitsj-achtig vierkant; dat komt ook 
uit de tempel, het lag er gewoon op de grond. Het is een soort 
van bakelietmengsel, dat erg goed lijkt op het materiaal dat hij 
maakte. En een ander stuk is van een gebouw net achter de 
tempel – ik dacht dat het een speelhuisje voor kinderen was, tot 
ik al het kippengaas zag…

DVW   In the life of Himmelheber there is a 
big contrast, that of the industrialist and the 
environmental philosopher. Could you 
point to very specific ways you use as an 
artist to find images and experiences to 
make us more aware of what this, let’s say, 
short circuit between these worlds is, when 
it comes down to the installation?

JB   I can perhaps best do so by example: 
It’s in the influence of Japan on Himmel-
heber, and in my own technique of 
connecting things. In Japan there is a Shinto 
tradition, and one of the things Himmel-
heber wrote about was a group of Shintoists 
who came to bless a new hydroelectric 
plant - they hung Shinto prayers over the 
machinery then enacted this prayer to seek 
apology for the abuse of you - water!1  
And this is animism; you're investing (or 
believing) spirit in the otherwise inanimate, 
a fundamental element, like fire, water, 
earth. But animism can also be human craft, 
so something you make, something you put 
into the world develops autonomy, it 
becomes its own actual thing with its own 
identity. So you have a person who's now 
shifted and he actually goes so far as to 
build his own Shinto shrine. This is just 
behind the Himmelheber villa. 

DVW   And you do it through different 
methods, different ways of bringing, almost 
kidnapping stuff from this context to your 
own, the same imaginary installation. 

JB   This is a piece of wood from the shrine, 
the shrine is a ruin, I mean, I don't feel 
terrible about it, it's really rotting... For me 
this is an idea in terms of artefact, an act 
of proximity - how close can you get to 
the source of something, and when you 
get really close to it it’s almost like you 
are receiving part of its body, like a relic. 
In another piece there’s this Malevich-like 
square, that’s also from the shrine, it was 
simply lying on the ground. It’s a kind of 
Bakelite composite, very similar to the 
material that he produced. And another 
piece is from a building just behind 
the shrine - I thought it was a children’s 
playhouse, until I saw all of the chicken 
wire...

1 Scheidewege, Jahresschrift für skeptisches Denken - 
1980, 2.1, Max Himmelheber: ‘Lehren aus Japan’

1 Scheidewege, Jahresschrift für skeptisches Denken - 
1980, 2.1, Max Himmelheber: 'Lehren aus Japan'
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DVW   Hij hield van omeletten…

JB   Inderdaad.

DVW   Er is nog een andere manier om twee verhalen samen te 
brengen, en dat is een stap weg zetten van de villa en focussen 
op de botsing tussen de wereld van zijn denken en de realiteiten 
die hij niet kon controleren. Er zijn dingen die het resultaat zijn 
van denken, zoals spaanplaat, of de koffiebeker in bamboe – kun 
je me daar iets over vertellen, hoe je die objecten erbij hebt 
gebracht, waarom je ze erbij hebt betrokken?

JB   Ik denk dat wat je benoemt zoiets is als een circulaire 
economie, of het gebruik van materialen waarbij de 
mogelijkheden tot recyclage eindeloos zijn, wat in de praktijk 

DVW   He loved his omelettes...

JB   Indeed.

DVW   There's another way of bringing two 
stories together, and that is taking one step 
away from the villa, and focusing on the 
clash between the world of his thinking 
and the realities, which he didn’t know how 
to control. There are these things that are 
the result of thinking, like chipboard, or 
the bamboo coffee cup - could you tell me 
about it, how you brought these objects in, 
why you brought them in?

JB   I think what you’re naming is like a 
circular economy, or the use of materials to 
which point the recycling is endless, which 
is practically a kind of fallacy. There was an 
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eigenlijk een misvatting is. Een week of drie geleden verscheen 
er een artikel in het Duitse tijdschrift I Am Expat.2 Dit is het 
‘milieuvriendelijke alternatief’ voor wegwerpkoffiebekers – je 
gaat naar de kiosk, je koopt te veel van die papieren bekers, je 
krijgt dat stomme deksel, dus koop je uiteindelijk je eigen beker 
uit bamboe, toch? Dit is dezelfde fenolhars die in spaanplaat 
zit, behalve dat het basisingrediënt bamboe is, en dat wordt 
dan verondersteld milieuvriendelijk te zijn… Het blijft wel 
fenolhars, en wanneer je er heet water in giet, begint het na 
een keer of zeven formaldehyde vrij te geven, een bekende 
kankerverwekkende stof.

DVW   Best wel toxische bekers, of kamer, of plafond.

JB   En dat is mooi, want al in 1975 begint de milieubeweging van 
de grond te komen en verklaart Himmelheber in zijn Bussauer 
Manifest: ‘als de recyclage van stoffen niet in voldoende mate 
en efficiënt gerealiseerd kan worden, dan moeten de betrokken 
producten en productieprocessen afgedankt worden. Als dat 
niet gebeurt, zal de ramp onvermijdelijk zijn en zal de productie 
vanzelf stoppen, maar met daarnaast waarschijnlijk ook 
catastrofale gevolgen op andere gebieden…’3

DVW   Waar ik het over wil hebben is de manier waarop jij onze 
aandacht trekt, ze bijna choreografeert, alsof je danst met de 
aandacht van de toeschouwer, want je werkt erg precies, erg 
gedetailleerd, maar tegelijkertijd is het heel erg duidelijk dat je 
naar grotere dingen verwijst – er is geen conclusie, of boodschap, 
of oordeel?

JB   We hebben weleens gesproken over de uitdrukking ‘De weg 
naar de hel is geplaveid met goede voornemens’. Je hebt iemand 
die zuinig is, die het afvalmateriaal van houtzagerijen probeert te 
gebruiken, en dan maakt hij iets waarvan hij gelooft dat het een 
bijdrage is, een democratisch materiaal, dat ons allemaal verder 
zal brengen…

article published about three weeks ago, it’s 
by I Am Expat magazine in Germany.2 This 
is the “environmentally friendly alternative” 
to disposable coffee cups - you go to the 
kiosk, you are buying too many of those 
paper cups, you get the stupid lid, so you 
buy your own bamboo cup, right? This is 
the same phenol resin that is in chipboard, 
except as a base ingredient it’s basically 
bamboo, and that’s somehow supposed to 
be environmentally friendly... It’s still phenol 
resin, and when you put hot water in this, 
after about seven times it starts releasing 
formaldehyde, a known carcinogen.

DVW   Quite toxic cups, or room, or ceiling. 

JB   And this is beautiful because already 
in 1975, the environmental movement is 
getting going and Himmelheber declares 
in his so called Bussauer Manifest: “if the 
recycling of substances cannot be achieved 
to a sufficient extent, and efficiently, 
the relevant products and production 
processes must be dispensed with. If this 
is not done the disaster will be inevitable 
and production will cease of its own accord, 
but with the likelihood of catastrophic 
repercussions in other areas as well…”3

DVW   What I want to get down to is your 
method of drawing our attention, almost 
choreographing it, like you are dancing 
with the viewer’s attention, because you're 
very precise, very detailed, but at the same 
time it's very obvious that you refer to larger 
stuff – there is no conclusion, or message, or 
judgement?

JB   We spoke at times about the expression, 
‘the path to hell is paved with good 
intentions’. You have someone who’s frugal, 
who’s trying to use the waste material from 
sawmills, and then he produces something 
that he believes is a contribution, a 
democratic material, which will elevate us 
all...

2 www.iamexpat.de - 27 juli 2019
Abi Carter – ‘Stay away from bamboo coffee cups, German 
consumer group warns’

3 Scheidewege, Jahresschrift für skeptisches Denken - 
1975, 5.4, Max Himmelheber – ‘Bussauer Manifest - zur 
umweltpolitischen Situation’

2 www.iamexpat.de - 27 juli 2019
Abi Carter – ‘Stay away from bamboo coffee cups, German 
consumer group warns’

3 Scheidewege, Jahresschrift für skeptisches Denken - 
1975, 5.4, Max Himmelheber – ‘Bussauer Manifest - zur 
umweltpolitischen Situation’
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DVW   Een echte vooruitgang!

JB   Zoals IKEA: je hebt je nieuwe kasten, je kunt het je 
permitteren als arbeider, je kunt je burgerlijke droom realiseren 
en hogerop komen, maar het is een groot milieuprobleem 
geworden. En op het einde van zijn leven keert hij terug naar 
de socialistische ethiek, niet de kapitalistische, van ateliers 
te hebben voor werkloze jongeren, voor minderjarigen in de 
gevangenis …

DVW   Hij was een voorstander van ‘privaat socialisme’…

JB   Ja, die jongeren zouden werken, leren van hun ouderen, 
zodat er sociale cohesie zou ontstaan. Maar een van zijn laatste 
teksten, van rond 2000, net voor hij stierf, was – die jongeren 

DVW   A real improvement!

JB   Like IKEA, you have your new 
cupboards, you can afford it as a working 
class person, you can realise your suburban 
dream and elevate yourself, but it has 
become a big environmental problem. 
And, at the end of his life, he returns to the 
socialist, not the capitalist, ethics of having 
workshops for unemployed youth, for 
children in prison…

DVW   He championed “private socialism”...

JB   Yes, these kids would be working, 
learning from their elders, so it would create 
social cohesion. But one of his last texts, 
from around 2000, just before he died 
was - these kids have to use solid wood, 
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moeten massief hout gebruiken, niet van dat Spanplatten-spul…4 
Dus wat mijn eigen taal betreft, is het niet zo dat ik zoek naar een 
neutraal standpunt; ik geloof wel dat er een inherent sadisme en 
kritiek in dit alles zit. Maar je vroeg naar de techniek, het werken 
met lagen en geen vaste rollen hebben voor de dingen… Dit is 
opnieuw zoals de Parijse Arcades van Walter Benjamin waar we 
het daarnet buiten over hadden; het is het idee dat je zwevende 
punten of bronmateriaal hebt die onvast blijven; ze hebben een 
mobiliteit binnen hun rol van er te zijn.

Binnen mijn observaties van hem blijft er nog altijd een olifant in 
de kamer: dat hij misschien wel putte uit iets erg exotisch, zoals 
een wijdverbreid paganisme. Hij is dus een xenofiel, hij heeft 
een bestaande liefde voor andere culturen en hij importeert 
die, duidelijk zichtbaar in zijn villa. Het lijkt alsof je om een 
lokale complexiteit op te lossen eenvoudigweg een meer – niet 
noodzakelijk een eenvoudiger oplossing importeert, maar je 
importeert een oplossing.

DVW   Een exotisch element, dat het echte probleem als het ware 
doet vervagen, het verbergt.

JB   Het is een mechanisme om zaken te doen, wat ‘importeren’ is, 
en dat is erg typisch voor exotisme.

none of this Spanplatten stuff…4 So in the 
sense of my own language, it is not like 
I’m looking for a neutral standpoint, I do 
believe there is an inherent sadism and 
critique within this all. But you asked about 
the technique, the layering and not having 
fixed roles for things... This is again like the 
Parisian Arcades of Walter Benjamin that 
we mentioned just outside, it’s the idea that 
you have floating points or source material 
which remain unfixed, they have a mobility 
within their role of being there.

Within my observations of him, there is 
still an elephant in the room, that he was 
perhaps tapping into something quite 
exotic, like a far-flung paganism. So he’s a 
xenophile, he has an existing love of other 
cultures, and he imports this, manifest in his 
villa. It seems like in order to resolve a local 
complexity you simply import a more - not 
necessarily simple solution, but you import 
a solution.

DVW   An exotic element, that kind of blurs 
over the real problem, it hides it.

JB   It’s a mechanism for dealing, which 
is “import”, and that’s quite classic for 
exoticism.

4 Scheidewege, Jahresschrift für skeptisches Denken - 
1993/94
Max Himmelheber – ‘Selbsthilfewerkstätten für jugendliche 
Arbeitslose, Konsumgütererzeugung außerhalb der Geld- 
und Marktwirtschaft’

4 Scheidewege, Jahresschrift für skeptisches Denken - 
1993/94
Max Himmelheber – ‘Selbsthilfewerkstätten für jugendliche 
Arbeitslose, Konsumgütererzeugung außerhalb der Geld- 
und Marktwirtschaft’
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Het kunstwerk als sta-in-de-weg

Ine Schröders Atelierinstallatie gereconstrueerd 

Nadat de Atelierinstallatie van Ine Schröder meer dan dertig jaar in het 
depot van het Bonnefantenmuseum had gelegen, kreeg kunstenaar Joep 
Vossebeld de opdracht om het werk opnieuw aan het publiek te openbaren. 
Wat resteerde van het werk was niet meer dan een plastic tas met daarin 
wat lappen katoen, een diaserie met maquette-opstellingen en een enkele 
tekening. Bij FLACC onderzocht hij zijn mogelijkheden. Hij verzamelde alles 
over Schröder wat hij kon vinden, en probeerde het werk op een hedendaagse 
manier te interpreteren. Maar uiteindelijk moest hij toegeven dat hij helemaal 
geen zin had om iets te maken. Hij wilde geen auteurschap opeisen, maar 
Schröders werk tonen zoals het was. De vraag is echter waarom het dan nog 
een kunstenaar vergt om het kunstwerk van iemand anders te reconstrueren.

Joep Vossebeld

tekst   Brenda Tempelaar

Uncorrected Proof / een postume samenwerking

Officieel is de titel: “Zonder titel, 
1981”.

De tekeningen leken op 
een handleiding, voor 
zeemansknopen.

Restaureren verondersteld 
dat er iets kapot is, of dat er 
een onderdeel ontbreekt. 
Reconstrue-ren, heropvoeren, 
opnieuw uitvoeren, ook 
hier past de term ‘postume 
samenwerking’.

Uiteindelijk zijn hier video’s met 
de eigenaren/oppassers van 
Ine’s werk uit ontstaan. Ik wilde 
niks nieuws maken, maar wel 
haar netwerk tonen.
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Dit is een van de 81 dia’s van maquettes die Ine 
Schröder maakte in aanloop naar de tentoon-
stelling. In een aantal daarvan staan nog 
schaalmodellen van de bronzen beelden die 
ze tot die tijd maakten. Vermoedelijk zag ze de 
stof eerst als een decor voor haar gestileerde 
mensfiguren en realiseerde zich daarna dat de 
bezoekers zélf die rol zouden kunnen vervullen.

Op andere dia’s experimenteert ze ook 
met andere materialen: touw, plastic 
en klimplanten.
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Atelierinstallatie, 1981

Ine Schröder gebruikte in 1981 rode, blauwe en witte lappen katoen 
om een ruimtelijke installatie te maken, op de vorige locatie van het 
Bonnefantenmuseum, een voormalig winkelcentrum. De stof drapeerde ze over 
het plafondrooster. Ze verknoopte de lappen met elkaar en liet de uiteindes 
in bundeltjes op de grond vallen. Een open netwerk ontstond, waar je als 
bezoeker doorheen kon lopen om de krachtlijnen te ervaren die Schröder 
tussen muren, plafond en vloer had gecreëerd. In de begeleidende zaaltekst 
schreef zij ‘de schreeuw van de vogel zal ook zijn vorm zijn’, waarmee zij de 
openheid en souplesse van het werk benadrukte.
Een paar jaar geleden dook dit werk op in de zoektocht naar wat er in 
fysieke zin van het werk van Schröder is overgebleven. Paula van den Bosch, 
conservator van het museum, wilde een tentoonstelling aan Schröder 
wijden omdat haar verhaal een verborgen stukje kunstgeschiedenis is. De 
atelierinstallatie was één van de weinige concrete collectiestukken en er werd 
al snel besloten om de installatie opnieuw uit te voeren. Maar zo’n heropstelling 
brengt veel vragen met zich mee. Zo is de ruimte in het nieuwe museum veel 
groter dan de oorspronkelijke locatie. De stof zou niet lang genoeg zijn om de 
hoeken te halen. En ook de kwaliteit van het katoen was na al die jaren zover 
achteruitgegaan dat het niet meer kon worden opgehangen.
In het oeuvre van de meeste tijdgenoten van Schröder is het ondenkbaar om 
het materiaal te vervangen. Maar in het kader van Schröders werk overheerst 
de gedachte dat het werk niet afhankelijk is van een oorspronkelijke vorm.  
Het was vanzelfsprekend dat er nieuw katoen zou worden aangeschaft om 
het werk opnieuw te tonen. Wat net zo vanzelfsprekend was, is dat het werk 
hierdoor niet ‘van iemand anders’ zou worden, of een dialoog aan zou gaan met 
het origineel. Het zou het origineel zijn, een collectiestuk zoals alle anderen.
Van begin af aan heb ik me verwonderd over deze praktische daadkracht bij 
zowel Van den Bosch als Vossebeld. Samengevat werd er gesteld dat het aura 
van Schröders werk, als zoiets al bestaat, zich niet in de objecten bevindt maar 
in het archief. Zij maakte duizenden foto’s van haar werk, die bijzonder zijn om 
hun subjectieve invalshoek. Het archief bevat een aantal afbeeldingen waar 
Schröder zelf op te zien is en kiekjes met aandacht voor mooie lichtinvallen. 
Als er niet zoveel gevoel in die foto’s zat, dan hadden we misschien meer 
van de kunstwerken zelf verlangd, maar zowel in de tentoonstelling als in de 
catalogus Uncorrected Proof zijn de kunstwerken zelf haast illustratief voor 
Schröders kunstenaarschap. 
De tas met lappen katoen was dan ook niet het primaire uitgangspunt voor de 
reconstructie van Atelierinstallatie: het ging om de foto’s die Schröder ervan 
bewaarde. Op één van de foto’s ligt ze languit op de grond, onder de installatie, 
met haar armen in volle overgave langs haar lichaam. De vraag was nooit hoe 
Vossebeld aan de juiste stoffen kon komen, maar hoe hij een ervaring kon 
nabootsen die dezelfde ruimtelijke overgave, of zelfs spiritualiteit kende. 

Dit werd pas zichtbaar in het 
depot. De meeste foto’s waren 
zwart/wit of vergeeld. Op basis 
van de foto’s dachten we een 
installatie met oranje, geel en 
blauw te hebben.

Het zou een kleine installatie in 
een grote zaal zijn geworden. 
Iemand met een te ruime jas.

Het werd vanzelfsprekend op 
moment dat we ons afvroegen 
wat we wilden reconstrueren: 
Het materiële (historische) werk 
of de (hedendaagse) ervaring 
van het werk.

Zelfportretten zitten nauwelijks 
in haar archief, wel een aantal 
portretten gemaakt door 
vrienden (met haar camera).
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Deze foto is gemaakt in 1981 tijdens de 15 
dagen dat het werk op zaal stond, voordat het 
bijna 40 jaar in de depots verdween. Hoewel 
ik foto’s had vanuit meerdere hoeken en een 
oude plattegrond van het museum, bleef 
het aanvankelijk moeilijk om in te schatten 
hoe groot deze opstelling was. Later sprak ik 
met Math, al 40 jaar tentoonstellingsinrichter 
voor het Bonnefanten. Hij had deze installatie 
mee opgebouwd en wist het nog precies. 
Opbouwmedewerkers zijn zowel het geheugen 
als geweten van een museum.
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Atelierinstallatie, 2019

Van begin af aan was duidelijk dat er van de tentoonstelling en de publicatie 
meer werd verlang dan een overzicht: er moest een persoon worden 
geportretteerd. Vossebeld zag de bui al hangen, dat Schröders biografie 
zou worden opgetekend in plichtmatige algemeenheden. In zijn essay in de 
catalogus Uncorrected Proof schrijft hij: ‘Als we de oude regels volgen dan 
vertellen die ons het volgende: Ine Schröder (1951-2014) heeft tientallen jaren 
gewerkt aan een consistent oeuvre van zo’n 3000 werken waar nu minder dan 
100 exemplaren nog van bestaan. Het zijn houten bouwseltjes uit restmateriaal 
waarvan de lijm langzaam begint los te laten, die af en toe een paar regels 
aandacht kregen in de regionale krant en nu bij een paar liefhebbers en 
familieleden in huis hangen. Het Bonnefantenmuseum Maastricht toont in 2019 
een overzicht van haar archief.’ Gevoelsmatig begreep hij dat het niet in de lijn 
der gedachte van Schröder lag, om haar kunstenaarschap te reduceren tot een 
CV, een werkenlijst en een tentoonstellingsoverzicht.
Met die druk op zijn schouders, en overtuigd hoe het níet moest, raakte 
Vossebeld verzeild in een stoffenwinkel. Het type katoen dat Schröder had 
gebruikt voor haar installatie bleek niet meer gemaakt te worden. ‘Alleen nog 
vaste breedtes’, vermelde de verkoper. Maar dat de stof zou afwijken van het 
origineel had Vossebeld allang begrepen. Hij richte zich op belangrijkere zaken, 
zoals afwegingen tussen afmeting en transparantie, kleur, textuur en beweging. 
In zijn hoofd zag hij de foto’s uit Schröders archief voorbijkomen, samen met de 
dia’s en de tekeningen. Beweging, dacht Vossebeld. Textuur. En met de keuze 
die hij toen maakte, breidde hij zonder veel omhaal een stukje aan Schröders 
geschiedenis. 
Er is uiteindelijk heel weinig gesproken over het moment dat de 
Atelierinstallatie werd opgebouwd in de eerste ruimte van de tentoonstelling. 
Vossebeld maakte een maquette met reepjes stof en punaises, om aan 
te geven waar de stof het gebouw zou raken. De technische staf van het 
museum nam het vanaf daar van hem over en bevestigde de stof met houten 
balken aan het plafond. Een flegmatische, ontspannen oplossing voor het 
feit dat dit plafond geen rooster heeft, die zonder Vossebeld’s aanwijzingen 
misschien niet zou worden gekozen. Er was misschien veel meer gehamerd op 
gelijkenis, de historische beelden zouden herhaaldelijk naast elkaar worden 
gelegd, misschien zelfs aanwezig zijn geweest in de tentoonstellingszaal, ter 
vergelijking. Maar door het werk een tijdje door zijn handen te laten gaan, is 
Vossebeld het museum een stapje voor geweest, en heeft hij het behoed voor 
het maken van een monument.

Rollie en François (de opbouw-
medewerkers) stonden 
inderdaad in de hoogwerker om 
de punten te bevestigen waar 
de installatie het gebouw raakt. 
Ik had wel al een maquette 
(van reepjes stof en punaises) 
om duidelijk te maken waar de 
hoekpunten moesten komen. 
Het ophangsysteem met de 
houten klossen ontstond ter 
plekke, evenals de beslissing 
om de stof aan de randen niet 
bij te knippen, weg te werken of 
om te zoomen.
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Dit is de maquette die ik maakte om in te schatten 
hoe deze installatie in haar nieuwe ruimte zou passen. 
Deze zaal is 170 centimeter hoger en 1,3 keer groter 
dan de oorspronkelijke plek, met het gevaar dat het 
als een ‘te grote jas’ zou overkomen.

Er zit dus 1,33 keer meer stof in deze opstelling.

De blauwe stof draaide ik 50 graden ten opzichte 
van de oorspronkelijke uitvoering, zodat deze 
blauwe baan je oog vanaf de deur waar je 
binnenkomt naar de centrale knopen stuurt.
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Tot 1995 was het Bonnefantenmuseum gevestig in Entre Deux, een 
voormalig winkelcentrum. De museumzalen hadden dus roltrappen en 
een systeemplafond. Ine Schröder kon in 1981 haar lappen nog aan dit 
plafond knopen. Ik koos voor ruw houten balken, om daarmee de stof 
tegen het plafond te klemmen.

In 1981 mocht het werk aangeraakt en belopen 
worden, men mocht er zelfs onder door kruipen 
als men wilde. Vanwege de veiligheid kan en 
mag dat tegenwoordig niet meer.

blauw
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Voor de belichting had ik geen aanwijzingen. 
Samen met Carlo van techniek richtte ik 
kleine spotjes op de knopen in de stof, om de 
monumentaliteit te benadrukken

De meeste foto’s uit het archief waren in zwart/ 
wit en op de enkele bewaarde foto’s in kleur 
leek het werk oranje-geel-blauw. Pas toen de 
originele stoffen in de kelder opdoken werd 
duidelijk dat het om helder rood, zacht wit en 
indigo blauw ging. De rode en blauwe stof zijn 
overigens heel dun, met een lichte glans. De 
witte stof is juist heel dik en stroef.

blauw

rood
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Doorgeefluik

Over het opnieuw uitvoeren van Schröders werk moeten we niet te moeilijk 
doen. Objecten zijn een sta-in-de-weg, dat is een gedachte waar ik me 
inmiddels wel in kan vinden. Ik vermoed dat Schröder zich kapot geërgerd 
had als er in het museum een discussie was ontstaan over het wel of niet 
reconstrueren van de geschiedenis zoals die zich feitelijk heeft voorgedaan. 
Het past bij haar om in te druisen tegen de gedachte dat het kunstwerk zelf het 
belangrijkste bewijsstuk is van een oeuvre. Daartegenover nodigt haar archief 
uit tot een houding of een attitude, die je kunt adopteren om het werk een 
nieuwe impuls te geven. 
Als een kunstenaar opnieuw in aanraking komt met Schröders werk, zoals 
Vossebeld, dan is het dus veel meer een oefening in het denken dan in het 
maken. Zijn rol in het opnieuw uitvoeren van Atelierinstallatie is voor het 
publiek onzichtbaar, en toch is er op de een of andere manier een installatie 
verschenen van een overleden kunstenaar, die bijzonder vanzelfsprekend 
oogt, alsof het ontvallen van de persoon niet van invloed is op het kunstwerk. 
Vossebeld heeft zijn rol als kunstenaar in deze samenwerking opgevat als een 
doorgeefluik, waarbij het niet belangrijk is wat hij er aan toevoegt, maar hoe hij 
het bestaande aanpakt, en aan het publiek aanbiedt.
De gedachte aan het kunstenaarschap als een doorgeefluik leidt me 
automatisch tot de vraag of Schröder zelf ook niet meer dan een doorgeefluik 
was. Er viel haar iets binnen, waar ze haar handen even overheen liet gaan, 
en dan nam ze er afstand van. Het werk was niet per se van haar, of van 
iemand, het was er gewoon. Het idee sluit naadloos aan op de opvatting die 
zowel Vossebeld als Van den Bosch hebben over de koers van deze postume 
samenwerking met Schröder: het is belangrijk dát ze wordt zichtbaar gemaakt, 
niet per se hóe het gebeurt. 

Volgens Ine Schröder was 
haar archief haar belangrijkste 
medium.

Is zichtbaarheid een vereiste 
voor kunstenaarschap? En wat 
betekent dat voor de onderlinge 
samenwerking in een dergelijk 
project? Zo bestaan de meeste 
medewerkers in een museum in 
onzichtbaarheid (en vele andere 
beroepen)

Opmerkingen:  
Luuk Nouwen, Paula van den 
Bosch en Joep Vossebeld
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Vijaj Patchineelam stuurde me deze foto na zijn 
bezoek aan het museum. Het is een analoge 
op-name waarin hij zo goed als mogelijk de 
foto’s uit 1981 probeerde te benaderen. Toch 
wel confronterend: Ik heb geprobeerd om 
een 40 jaar oud kunstwerk naar onze tijd te 
brengen, en nu wordt de huidige opstelling 
weer terug naar het verleden geplaatst. Het 
grote verschil? Er staan mensen op de foto. 
Levende wezens in een nog altijd levend 
kunstwerk. Voelt toch een beetje als een 
overwinning.
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Atelierinstallatie, 1981

In 1981, Ine Schröder used red, blue and white strips of cotton 
fabric to create a spatial installation at the previous location 
of the Bonnefantenmuseum, a former shopping centre. She 
draped the fabric across the ceiling grid. She tied the strips of 
cloth together and had their ends drop to the floor in bundles. 
This created an open network through which visitors could 
walk to experience the connective lines Schröder had created 
between walls, ceiling and floor. In the accompanying room, 
she wrote the text 'the cry of the bird will also be its form', 
emphasising the openness and fluidity of the work.
A few years ago, this work turned up when the museum set out 
to ascertain what physically remained of Schröder's work. Paula 
van den Bosch, curator of the museum, wanted to dedicate an 
exhibition to Schröder, since her practice constitutes a hidden 
piece of art history. The studio installation was one of the few 
tangible pieces in the collection and it was soon decided to 
recreate the work. However, a restoration of this kind brings 
about a lot of concerns. For example, the space in the new 
museum is much larger than in the original location. The fabric 
would not be long enough to reach the corners. Also, after all 
these years, the quality of the cotton fabric had deteriorated to 
such an extent that it could no longer be used for hanging.
Replacing any material in the oeuvre of most of Schröder's 
contemporaries is inconceivable. Yet in the context of 
Schröder's work, there is the underlying idea that the work does 
not depend on an original, authentic form. It was quite obvious 
that new cotton could be sourced to make the presentation 

The artwork as obstacle

Ine Schröder's Atelierinstallatie (Studio Installation) 
reconstructed

After Ine Schröder's studio installation had been in the depot of 
the Bonnefantenmuseum for more than thirty years, artist Joep 
Vossebeld was commissioned to re-unveil the work to the 
public. What was left of the work was nothing more than a 
plastic bag containing some pieces of cotton fabric, a slide 
series with scale model configurations and a single drawing.  
At FLACC, the artist explored the possibilities. He collected 
everything he could find on Schröder, and tried to give the work 
a contemporary interpretation. But in the end, he had to admit 
that he did not feel like creating anything at all. He did not want 
to claim any form of authorship, but rather sought to present 
Schröder's work as it was. This raises the question, however, why 
the reconstruction of someone else's work of art would require 
an artist.

p 22-23
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This is one of the 81 slides of models 
that Ine Schröder made in the run-up 
to the exhibition. A number of them 
still contain scale models of the 
bronze sculptures the artist produced 
up to that point. Presumably she 
first saw the fabric as a backdrop for 
her stylized human figures and then 
realised that the visitors themselves 
could fulfil that role. 

On other slides, she is seen experi-
menting with other materials as well: 
rope, plastic and climbing plants.

This photo was taken in 1981 during 
the 15 days that the work was on 
display, before it disappeared in the 
depots for almost 40 years. Although 
I had photographs – taken from 
several viewpoints – and an old map 
of the museum, at first it was difficult 
to estimate how big this setup was. 
Later I talked with Math, who has 
been the exhibition designer for the 
Bonnefanten for 40 years. He had 
helped to set up this installation 
and still knew exactly how it was 
done. Build-up assistants are both 
the memory and conscience of a 
museum.

The official title is: “Zonder titel, 
1981” (Untitled).

The drawings resembled those in a 
manual for nautical knots.

Eventually this led to the videos with 
the owners/caretakers of Ine's work. 
I didn't want to create anything new, 
but I wanted to show her network.

Restoration implies that something 
is broken, or that a part is missing. 
Reconstruction, re-enactment, re-
execution, it all applies to the term 
'posthumous collaboration'.

This only became apparent in the 
depot. Most of the photos were  
black and white or yellowed. Based 
on the pictures, we assumed the 
installation was orange, yellow and 
blue.

It would have been a small instal-
lation in a large hall. Like someone 
with a jacket that is too big.
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Atelierinstallatie, 2019

From the outset it was clear that the exhibition and the 
publication called for more than a mere overview: it had 
to portray a person. Vossebeld anticipated that Schröder's 
biography would be chronicled by means of the obligatory 
generalities. In his essay in the catalogue Uncorrected Proof 
he writes: 'If we follow the traditional rules, they will tell us the 
following: Ine Schröder (1951-2014) has worked for decades 
on a consistent oeuvre of some 3.000 works of which there 
now remain fewer than 100 pieces. They are wooden structures 
made of leftover material from which the glue is slowly starting 
to come off, which occasionally got a few lines of attention in 
the regional newspaper and are now hanging in the homes of a 
few enthusiasts and family members. The Bonnefantenmuseum 
Maastricht presents an overview of her archive in 2019'.He 
intuitively understood that it was not in line with Schröder's 
ideas to reduce her artistic practice to a biography, a list of 
works and an exhibition overview.
It was with this weight on his shoulders, and with a clear view 
on how not to approach the matter at hand, that Vossebeld 
ended up in a fabric shop. It turned out that the type of cotton 
Schröder had used in her installation was no longer being 
produced. 'Only fixed widths', the seller said. But Vossebeld 
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of the work possible. Equally self-evident was the fact that, in 
this way, the work would not become 'someone else's' work, 
or enter into a dialogue with the original. It would still be the 
original work, a collection piece like all the others.
From the start, I have been impressed by the practical 
decisiveness of both Van den Bosch and Vossebeld. The idea 
then, was that the aura of Schröder's work, if it exists at all, is 
not to be found in the actual objects, but in her archive. She 
made thousands of photographs of her work, all of which are 
unique because of their highly subjective perspective. The 
archive contains a number of images that show Schröder herself 
and a number of snapshots that evince her great attention to 
beautiful light incidence. If those photographs had not been 
so evocative, we would perhaps have demanded more of the 
works of art themselves, but both in the exhibition and in the 
catalogue Uncorrected Proof, the works of art themselves are 
almost illustrative of Schröder's artistic practice. 
The bag with strips of cotton fabric was in this sense not the 
primary starting point for the reconstruction of Atelierinstallatie: 
rather, it was the photographs Schröder had preserved. In one 
of the photographs she lies stretched out on the floor, beneath 
the installation, with her arms alongside her body in complete 
devotion. The question was never how Vossebeld would be 
able to find the right materials, but how he could imitate an 
experience that had the same spatial sense of devotion, or even 
spirituality. 

This is the model I made to deter-
mine how the installation would fit 
into its new space. This space is 170 
centimetres higher and 1.3 times 
larger than the original space, so 
there was a real risk that this would 
look like an 'oversized jacket'.

So there is 1,33 times more fabric in 
this setup.

I turned the blue fabric 50 degrees 
relative to the original layout, so that 
this blue strip steers your eye from 
the door where you enter to the 
central knots.

It became obvious the moment  
we began to consider what we 
actually wanted to reconstruct:  
The material (historical) work or the 
(contemporary) experience of the 
work.

There are hardly any self-portraits  
in her archive, but there are a 
number of portraits made by friends 
(with her camera).
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had already realised that the fabric would be different from 
the original. He focused on more important matters, such as 
considerations pertaining to dimensions and transparency, 
colour, texture and movement. In his mind, he saw the 
photographs from Schröder's archive, together with the slides 
and the drawings. Movement, Vossebeld thought. Texture.  
And with the very choice he made at the time, he quite simply 
added a piece to Schröder's history. 
In the end, very little was said about the moment when the 
Atelierinstallatie was set up in the first space of the exhibition. 
Vossebeld made a model with strips of fabric and thumbtacks, 
to indicate where the fabric would come into contact with the 
building. The museum's technical staff took over from there and 
attached the fabric to the ceiling with wooden beams.  
A practical solution to the fact that there is no grid on this 
ceiling, which would perhaps not have been adopted were it 
not for Vossebeld's instructions. There may have been much 
more emphasis on resemblance, whereby historical images 
would have been used as points of comparison, or perhaps 
even been presented in the exhibition hall, so as to make 
comparison with the original possible. Yet in engaging with the 
work for a while, Vossebeld managed to stay one step ahead 
of the museum, and prevented it from creating a veritable 
monument.

Until 1995, the Bonnefanten-
museum was located in Entre Deux, 
a former shopping centre. So the 
museum rooms had escalators and 
a suspended ceiling. In 1981, Ine 
Schröder could still tie her strips of 
cloth to this ceiling. I opted for rough 
wooden beams to hold the fabric up 
against the ceiling.

In 1981, visitors were allowed to 
touch and walk on the work, they 
were even allowed to crawl under-
neath it if they wanted to. Because 
of safety issues, this is no longer 
possible or allowed these days.

blue

I didn't have any clues with regard to 
the lighting. Together with technician 
Carlo, I pointed small spotlights on 

Rollie and François (the installation 
team) were indeed standing on 
a platform lift to install the points 
where the installation touches the 
building. I did have a model (of 
strips of fabric and thumbtacks) that 
showed where the corner points 
had to be. The hanging system with 
the wooden hooks emerged on the 
spot, as did the decision not to cut, 
trim or hem the fabric at the edges.
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Pass-through hatch

We should not get too worked up about the fact that Schröder's 
work is being recreated. Objects are obstacles, that is a thought 
I have come to terms with by now. I suspect that Schröder would 
have been deeply annoyed if there had been a discussion in 
the museum about whether or not to reconstruct history as it 
actually occurred. It is entirely in keeping with her thinking that 
the work of art itself is not the most significant piece of evidence 
of an oeuvre. On the other hand, her archive invites a particular 
approach or attitude that can give new impetus to the work. 
When an artist, such as Vossebeld, comes into contact with 
Schröder's work, his approach, then, is rather an exercise 
in thinking than in making. His role in the recreation of 
Atelierinstallatie is not apparent to the public, and yet somehow 
an installation by a deceased artist has come into being, 
seemingly quite naturally, as if the disappearance of the person 
of the artist had no influence on the work at all. Vossebeld saw 
his role as an artist in this collaboration as a pass-through hatch; 
what matters is not what he adds to it, but how he approaches 
the existing work, and how he presents it to the public.
The thought of the artist as pass-through hatch inevitably raises 
the question of whether Schröder herself was also nothing more 
than a pass-through hatch. She had an idea, let it pass through 
her hands, and then distanced herself from it. The work was not 
necessarily hers, or anyone's, it was just there. The idea is fully in 
line with the views of both Vossebeld and Van den Bosch on the 
course of this posthumous collaboration with Schröder: what is 
important is that it is shown, rather than how it comes about. 

Vijaj Patchineelam sent me this 
photo after his visit to the museum. 
It is an analogue shot and he tried 
to get as close as possible to the 
pictures from 1981. Quite confront-
ing: I tried to bring a 40-year-old 
work of art back into our time, and 
now the current arrangement is 
brought back into the past.  
The main difference? There are 
people in the picture. Living crea-
tures in a still-living work of art.  
It does feel like a bit of a triumph.

p 30-31

According to Ine Schröder, her 
archive was her most important 
medium.

Is visibility a requirement for the 
artistic practice? And what does that 
mean in terms of mutual cooperation 
in this kind of project? Indeed, 
most employees in a museum 
remain invisible (as do many other 
occupations).

Comments:  
Luuk Nouwen, Paula van den Bosch 
en Joep Vossebeld

the knots in the fabric to emphasize 
the monumentality of the work.

blue

red

Most of the photographs in the 
archive were in black and white, 
and on the few preserved colour 
photographs the work appeared to 
be orange-yellow-blue. It was only 
when the original fabrics were taken 
out of the cellar that it became clear 
that they were bright red, soft white 
and indigo blue. By the way, the red 
and blue fabrics are very thin, with a 
slight sheen. The white fabric is very 
thick and stiff.
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The Q’aquchas Ballade is een langlopend project van Antonio 
Vega Macotela, dat zich bezighoudt met de geschiedenis van een 
groep piraat-mijnwerkers, de titulaire Q’aquchas. Ze waren actief 
in Bolivia, in de 18e eeuw en berucht voor het illegaal exploiteren 
van de mijnen, terwijl de legitieme mijnwerkers rustten. 's Nachts, 
in het weekend en op feestdagen, wemelden de tunnels met 
‘q’aquchas’ – opmerkelijk is dat het woord zelf een onomatopee is 
voor het geluid van metaal dat tegen steen slaat.

In zijn project trekt Macotela een parallel tussen de Q’aqucha's en 
een van de krachtigste, nog steeds actieve hackersgroepen, geleid 
door Nos del Abismo. In tijden waarin de meest waardevolle 
grondstof niet langer zilver of kolen maar data is, zijn zij de 
hedendaagse piraten, de agenten van politieke en sociale 
ontwrichting. The Q’aquchas Ballade onderzoekt verschillende 
verhalen over weerstand en strategieën van subversie; of het 
gaat om zilver of data, beide groepen hebben met succes 
achterpoortjes gebruikt om de bestaande machtsstructuren te 
ondermijnen en het systeem te 'hacken'.
 

Antonio Vega Macotela

The Q’aquchas Ballade is a long-term 
project by Antonio Vega Macotela, 
engaging with the history of the band 
of pirate-miners, the titular Q’aquchas. 
Active in the 18th century Bolivia, they 
were infamous for illegally exploiting the 
mines, at times when legitimate miners 
were resting. At nights, on weekends and 
holidays, the tunnels resounded with 
‘q’aquchas’ – remarkably, the word itself 
is also an onomatopoeia for the sound of 
metal hitting against stone. 

In his project, Macotela draws a parallel 
between the Q’aquchas and one of the 
most powerful, still active hackers groups 
led by Nos del Abismo. In times when the 
most valuable resource is no longer silver 
or coal but data, they are the contemporary 
pirates, the agents of political and social 
disruption. The Q’aquchas Ballade explores 
different narratives of resistance and 
strategies of subversion; whether mining for 
silver or data, both groups have successfully 
exploited loopholes to undermine the 
existing power structures and ‘hack’ the 
system.

Incendio

tekst   Alicja Melzacka (CIAP)
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Tijdens zijn verblijf bij FLACC realiseerde hij Incendio, 
een nieuw hoofdstuk van de Ballade, dat bestaat uit zeven 
grootschalige wandtapijten, waarvan er twee bij CIAP (Hasselt) 
werden tentoongesteld. De wandtapijten tonen bosbranden; het 
motief dat kan worden gezien als een hedendaagse interpretatie 
van de historische landschapsschilderkunst. Zelf opgeleid als 
schilder, is Macotela zich goed bewust van de politiek van 
het landschap, gerepresenteerd door de samensmelting van 
nationalisme en 19e eeuwse Duitse Romantiek. Het brandende 
bos markeert de symbolische en tijdige dood van het traditionele 
landschap en de structuren waar het voor stond. In het huidige 
landschap heeft de hegemonie van natiestaten plaatsgemaakt 
voor de wisselwerking tussen bedrijfs- en staatsmachten diens 
grenzen geen obstakel vormen voor de gegevensstroom. Hoewel 
de meeste hedendaagse financiële en informatiestromen 
onzichtbaar blijven, kunnen ze zichtbare effecten hebben op 

During his work periode at FLACC Macotela 
realised a new chapter of the Ballade, 
called Incendio and which include seven 
large-scale tapestries, of which two are 
being exhibited at CIAP (Hasselt). The 
tapestries depict wildfires; the motif 
which can be seen as a contemporary 
take at the historical genre of landscape 
painting. Himself trained as a painter, 
Macotela is well aware of the politics of 
landscape, epitomised in the conflation of 
nationalism and German romanticism in 
the 19th century. The burning forest marks 
the symbolic, and timely, death of the 
traditional landscape and the structures it 
stood for. In the present-day landscape, the 
hegemony of nation-states gave place to 
the interplay between corporate and state 
powers, and the borders pose no obstacle 
for the flow of data. Even though most of 
contemporary financial and informational 
operations remain invisible, they might 
have visible effects on our landscape (the 
realisation of the work coincided with the 
natural catastrophe in the Amazon). This 
loaded invisibility resonates in the series' 
title Nobody will believe the fire if its smoke 
does not send signals, taken from the poem 
Incendio – hence the title of the show at 
CIAP – by Sor Juana Ines de la Cruz, a poet 
of the Q’aquchas.

The low-resolution images were pulled 
from the internet and transformed 
into textiles using Jacquard looms. In 
transforming each pixel into a unit of 
textile, Macotela demonstrates the affinity 
between the construction of digital images 
and tapestries. This is not the end of the 
parallels between weaving and coding; 
the historical development of those two 
technologies partly overlap, for example, 
both had made use of punched cards – 
pieces of stiff, perforated paper used to 
contain data.

Macotela’s tapestries also serve as a 
peculiar data storage. The artist imbued 
them with data from the so-called Lagarde 
list, unlawfully disclosing the names of 
two thousand Greek tax evaders. The list 
was revealed in 2010, at a time of the 
Greek crisis, and stirred up international 
controversy. The ensuing discussion on 
whether illegally obtained evidence can 
be used by authorities, itself disclosed 
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ons landschap (de realisatie van het werk viel samen met de 
natuurramp in de Amazone). Deze geladen onzichtbaarheid 
resoneert in de titel van de serie Nobody will believe the fire if 
its smoke does not send signals, die is ontleend aan het gedicht 
Incendio – vandaar de titel van de expositie in CIAP  – van Sor 
Juana Ines de la Cruz, een dichter van de Q'aquchas.
 
De afbeeldingen van de bosbranden werden van internet geplukt 
en met behulp van Jacquard-weefgetouwen omgezet in textiel. 
Bij het transformeren van elke pixel in een textiel-eenheid, 
toont Macotela de affiniteit tussen de constructie van digitale 
afbeeldingen en wandtapijten. Dit is niet het einde van de 
parallellen tussen weven en coderen; de historische ontwikkeling 
van die twee technologieën overlapt elkaar soms, beide 
gebruikten bijvoorbeeld ponskaarten – stukjes stijf, geperforeerd 
papier dat vroeger gegevens bevatten. 
 
Zo fungeren de wandtapijten van Macotela ook als een 
bijzondere manier om gegevens op te slaan. De kunstenaar 
doordrenkte hen met gegevens uit de zogenaamde 'Lagarde-lijst', 
waarop de namen van tweeduizend Griekse belastingontduikers 
onrechtmatig werden gepubliceerd. De lijst zelf werd gelekt 
in 2010, ten tijde van de Griekse crisis, en zorgde voor 
internationale controverse. De daaropvolgende discussie over de 
vraag of illegaal verkregen bewijs door autoriteiten kan worden 
gebruikt, onthulde zelf de onwil van de politici om de elites te 
vervolgen. De Lagarde-lijst was een subset van de Falciani-lijst, 
beschouwd als het grootste lek in de bankgeschiedenis. Macotela 
is vooral gefascineerd door de figuur van de klokkenluider die 
verantwoordelijk is voor het lek en zijn moreel dubbelzinnige 
motieven. De kunstenaar maakte zelf gebruik van de 
‘steganografie’ techniek, die vaak gebruikt wordt door hackers en 
activisten om geheime informatie te verbergen, om gegevens in 
zijn wandtapijten te coderen.
 
De serie Nobody will believe the fire if its smoke does not 
send signals is het resultaat van de werkperiode van Antonio 
Vega Macotela in FLACC en werd gepresenteerd in CIAP als 
onderdeel van de samenwerking tussen de twee instellingen.

the politicians’ unwillingness to prosecute 
the elites. The Lagarde list was a subset 
of the Falciani list, considered the biggest 
leak in banking history. Macotela has 
been particularly fascinated by the 
figure of the whistleblower responsible 
for the leak and his morally ambiguous 
motifs. The artist himself made use of the 
technique of ‘steganography’, commonly 
used by hackers and activists to hide 
secret information, to encode data in his 
tapestries.

The series Nobody will believe the fire 
if its smoke does not send signals was a 
collaboration between CIAP and FLACC. 
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Currents is een jaarlijkse groepstentoonstelling (afwisselend 
bij Marres, Maastricht en Z33, Hasselt) met werk van recent 
afgestudeerde kunstenaars van academies in België, Duitsland 
en Zuid-Nederland. De tentoonstelling wordt ingebed in 
een ruimer begeleidingstraject waarin training, netwerk en 
professionalisering centraal staan. De kunstenaars worden 
geselecteerd door een jaarlijks wisselend duo of trio van jonge 
curatoren. De curatoren van Currents #6 (dec 2018 – februari 
2019) waren Marian Cousijn, Anne Ruygt en Bertan Selim.  
Vier van de geselecteerde kunstenaars kregen een werkverblijf 
bij FLACC. 

Het thema van Currents #6 was Good Intentions, waarmee 
persoonlijke verhalen en politieke statements met betrekking tot 
identiteit, jeugd en culturele tradities werden samengebracht. 
Van ‘twerkende’ tot ‘vloggende’ kinderen, van de Franse revolutie 
tot oorlogsvoering via drones en van het maken van kastanjes op 
zuur tot het verkopen van je ziel voor een ijsje: Good Intentions 
had het allemaal.

Vele van de geselecteerde kunstenaars verhuisden vanuit 
verschillende delen van de wereld naar de Euregio. Met hun 
werk reflecteren ze op maatschappelijke thema’s en op hun 
plaats in de huidige sociaal-politieke status quo. De kunstenaars 
behandelen thema’s die reiken van geluk tot vervreemding; van 
omstreden geschiedenissen tot de perversiteit van het internet. 
Hun werken stellen vragen over moraliteit en belichten het 
spanningsveld tussen culturele toe-eigening, conformisme en 
individualisme.

Currents #6 - Good Intentions

Currents is an annual group exhibition 
(alternatingly at Marres, Maastricht and Z33, 
Hasselt) with work by recently graduated 
artists from academies in Belgium, Germany 
and the South Netherlands. The exhibition 
forms part of a broader support programme 
that focuses on training, networking and 
professionalization.  The artists are selected 
by an annually changing duo or trio of 
young curators.  The curators of Currents #6 
(Dec 2018 - February 2019) were Marian 
Cousijn, Anne Ruygt and Bertan Selim. Four 
of the selected artists were given a working 
residency at FLACC. 

The theme of Currents #6 was Good 
Intentions, bringing together personal 
stories and political statements related to 
identity, youth and cultural traditions. From 
'twerking' to 'vlogging' children, from the 
French Revolution to warfare by drones, and 
from making pickled chestnuts to selling 
your soul for an ice cream: Good Intentions 
had it all.

Many of the selected artists moved to the 
Euroregion from different corners of the 
world. In their work, they reflect on social 
themes and their place in the current 
socio-political status quo. The artists deal 
with themes ranging from happiness to 
alienation; from controversial histories 
to the perversity of the Internet. Their 
works address questions of morality 
and shed light on the tension between 
cultural appropriation, conformism and 
individualism.

MARRES, Maastricht (NL)

ERIC PATEL / NASRIN TORK / PAVEL BALTA / ELENA AYA BUNDURAKIS 
14.12.2018 > 10.02.2019
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Eric Patel (VS, 1983)
Op welke manieren kan kunst inzicht geven in de complexe 
nalatenschap van het kolonialisme? Deze vraag vormt de kern 
van Eric Patels artistieke praktijk. Hij gebruikt diverse media om 
te onderzoeken hoe de verborgen machtsrelaties en koloniale 
kennissystemen structureel racisme in stand houden. In The 
other and its double blikt hij terug op het 19e-eeuwse fenomeen 
van wereldtentoonstellingen waarin mensen werden geëtaleerd, 
vaak naast dieren uit dierentuinen. Zo werden “exotische” 
personen als “de wilde ander” gepresenteerd. Hoewel de kooi 
van Patel verbrand en opengebroken is, is het de gevangene 
niet gelukt om zich los te maken. In zijn onderzoek houdt Patel 
de verantwoordelijken voor het systeem een spiegel voor, Hij 
analyseert de impact van antropologische classificatie in termen 
van menselijk verschil, primitivisme en beschaving. Wie heeft 
het recht over wie te spreken? Wanneer zeggen op anderen 
geprojecteerde angsten en verlangens meer over het zelf dan 
over het anders zijn?

Eric Patel (VS, 1983)
In what ways can art provide an insight 
into the complex legacy of colonialism? 
This question lies at the heart of Eric Patel's 
artistic practice. He uses various media to 
explore how hidden power relations and 
colonial knowledge systems structurally 
perpetuate racism. In The other and its 
double, he looks back on the 19th century 
phenomenon of world exhibitions in which 
people were exhibited, often alongside 
animals from zoos. In this way, "exotic" 
persons were presented as "the savage 
other". Although Patel's cage is burned 
and cracked open, the prisoner has not 
managed to free himself. Through his 
research, Patel holds up a mirror to those 
responsible for this system, and analyses 
the impact of anthropological classification 
in terms of human difference, primitivism 
and civilization. Who has the right to speak 
about whom? At which point do fears and 
desires projected onto others reveal more 
about our selves than about otherness?
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Nasrin Tork (Iran, 1989)
Toen Nasrin in België aankwam om een MA te doen, was het 
kastanjeseizoen. Het contrast tussen het tapijt van kastanjes die 
voor het oprapen op de grond lagen en de dure kastanjes die in 
de winkel werden verkocht, zette haar aan het denken over de 
verschillen in cultuur en mentaliteit tussen West-Europa en haar 
thuisland. Tork verzamelde de kastanjes en maakte er Torshi 
van: een Midden-Oosters bijgerecht van vruchten of groente 
ingemaakt in azijn: een ingrediënt dat in haar cultuur wordt 
geassocieerd met geduld. Ze besloot de negen maanden van 
haar academische jaar tot kastanjeinmaakperiode te verklaren. 

“Terwijl ik de nieuwe culturele situatie in me opnam, namen 
de kastanjes mijn azijnoplossing op, Als een zuiderling in het 
noorden wilde ik het fermenteren van voedsel onderzoeken: kan 
het een kunstpraktijk zijn? Een daad van verzet? De installatie 
die hier tentoongesteld is gebaseerd op de performance 
die ze uitvoerde voor de eindbeoordeling aan KASK. Deze 
bestond uit individuele gesprekken met juryleden waarbij ze de 
gefermenteerde kastanjes konden proeven. Voor Good Intentions 
paste ze Castenae Torshi, Jury Installation aan voor de nieuwe 
omgeving. In haar werk haalt Tork handgemaakte en alledaagse 
objecten uit hun context. Ze ziet eten als een unieke vorm van 
communicatie en zet het in als artistiek middel.

Nasrin Tork (Iran, 1989)
When Nasrin arrived in Belgium to do her 
M.A., it was chestnut season. The contrast 
between the carpet of chestnuts lying 
on the ground for the picking and the 
expensive chestnuts sold in shops led her 
to think about the differences in culture and 
mentality between Western Europe and her 
homeland. Tork collected the chestnuts and 
used them to make Torshi: a Middle Eastern 
side dish of fruit or vegetables pickled in 
vinegar, an ingredient that, in her culture, 
is associated with patience. She decided to 
designate the nine months of her academic 
year as a chestnut pickling period. "As I 
absorbed the new cultural situation, the 
chestnuts absorbed my vinegar solution; 
like a southerner in the north, I wanted to 
investigate the fermentation of food: Could 
it be an art practice? An act of resistance? 
The installation on display here is based 
on the performance she gave for the finals 
at the KASK. It consisted of individual 
conversations with jurors during which 
they could taste the fermented chestnuts. 
For Good Intentions she adapted the work 
Castenae Torshi, Jury Installation to the new 
environment. In her work, Tork removes 
handmade and everyday objects from their 
context. She sees food as a unique form 
of communication and uses it as an artistic 
tool.
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Pavel Balta (Moldavië/Roemenië, 1993)
“Moldavië is het beste land ter wereld!” Dit is het standaard 
antwoord dat Pavel Balta wanneer hem gevraagd wordt waar 
hij vandaan komt. De Republiek Moldavië, een voormalige 
Sovjetstaat, is een relatief onbekend land dat ingeklemd ligt 
tussen Roemenië en Oekraïne. Het is het armste en minst 
bezochte land van het continent – Balta’s statement moet dus met 
een korrel zout genomen worden. In zijn werk onderzoekt Balta 
zijn identiteit: hij is gefascineerd door de vooroordelen die men 
heeft over Oost-Europeanen. Hij gebruikt allerlei symbolen en 
stereotypen in zijn linosneden om hedendaagse onderwerpen 
zoals massaconsumptie, religie, complottheorieën en racisme te 
verbeelden. Balta combineert grafisch werk met keramiek. Ice 
cream man is een performance waarin de kunstenaar je ertoe 
verleidt om een prachtig keramisch ijsje te kopen voor een heel 
bijzondere prijs: je sterfelijke ziel.

Pavel Balta (Moldova/Romania, 1993)
"Moldova is the best country in the world!" 
This is Pavel Balta's default answer when 
asked where he comes from. The Republic 
of Moldova, a former Soviet state, is a 
relatively unknown country that is wedged 
between Romania and Ukraine. It is the 
poorest and least visited country on the 
continent – so Balta's statement must be 
taken with a grain of salt. In his work, Balta 
explores his identity: he is fascinated with 
the prejudice people have about Eastern 
Europeans. He uses all kinds of symbols 
and stereotypes in his linocuts to depict 
contemporary subjects such as mass 
consumption, religion, conspiracy theories 
and racism. Balta combines graphic 
work with ceramics. Ice cream man is a 
performance in which the artist seduces the 
spectator into buying a beautiful ceramic 
ice cream for a very special price: their 
mortal soul. 
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Elena Aya Bundurakis (Griekenland/Japan, 1988)
In Eating Magma focust Elena Aya Bundurakis op vier F’s: 
flora, fauna, voedsel (food) en het vleselijke (flesh). Samen 
vormen ze een even aantrekkelijk als afstotend geheel, dat als 
een ASMR-filmpje op YouTube voorbijtrekt. Ze creëert haar 
surrealistische universum aan de hand van foto’s, gevonden 
(video)beelden, tekeningen, haiku’s en kleisculpturen: een 
universum dat bevolkt wordt door wonderbaarlijke wezens, 
vreemde substanties en natuurlijke fenomenen. Bundurakis keert 
zich af van de rationaliteit die zo bepalend is geworden voor onze 
hedendaagse manier van leven en stelt daar een zintuigelijke 
ervaring tegenover: Eating Magma. Het doet je afvragen wat het 
betekent om een mens, zoogdier en levend organisme te zijn in 
dit antropocene tijdperk. 

Elena Aya Bundurakis (Greece/Japan, 1988)
In Eating Magma, Elena Aya Bundurakis 
focuses on four F's: flora, fauna, food 
and flesh (as in carnal). Together they 
form an equally attractive and repulsive 
whole, that unfolds like an ASMR movie 
on YouTube. She creates her surrealistic 
universe using photographs, found 
(video) images, drawings, haikus and clay 
sculptures: a world populated by uncanny 
creatures, strange substances and natural 
phenomena. Bundurakis renounces the 
rationality that has become so characteristic 
of our contemporary way of life and 
contrasts it with a sensory experience: 
Eating Magma. It makes one wonder what 
it means to be a human, a mammal and a 
living organism in this Anthropocene age.
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Ateliergebruikers

ALI SELVI, JAN VAN EYCK ACADEMIE, KUNSTSCHOOL GENK, ILSE VAN ROY, HANS LEMMEN, 
PERRY SCHRIJVERS, ELLEN SCHROVEN, BRAM KERKHOFS, MARIA BLONDEEL, ANTON KUSTERS, 
SLAVA CHEVELENKO EN MARTA VOLKOVA, MARNIK NEVEN, NINA TROOSTERS, GIGOS VZW, 
PAULIEN DELCOL, SEPPE MOONS, PATRICK DE NYS, ISABELLE REYNDERS, MANDY LOUWET, 
JEAN BERNARD KOEMAN, RONNIE HUSSON, ACADEMIE BEELDENDE KUNST MAASTRICHT, KARL 
PHILIPS, BIE FLAMENG, JOHAN BRUNINX, ROGIER RENSEN, DANNY SCHOEMANS, MARC CLAES, 
STEVE ROBYNS, CIEL GROMMEN EN MAXIMILIAAN ROYAKKERS, BENNY CEUPPENS, DANNY 
SCHOEMANS, NICOLE BAERTS, BRIGITTE AENDEKERK, PATRICIA NEYENS, MARIE DE LORENZO, 
CAROLINE COOLEN, NATALIA DROBOT, DE KUNSTENARIJ, GILBERTE CLAES, GUDRUN FABRY, 
LUC VLEUGELS, VANESSA BOSO, ELISE EERAERTS, ANNA BELLA, JOSÉ HOUBEN, ANNA BELLA 
PAPP, IRÈNE LANGENS
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